lampu ajaib

seminggu terakhir lampu depan rumah 'bulet' kontrakanku mati. sebelumnya sih gak apa2, tetep nyala saat dia merasa sudah waktunya untuk menyala. tidak ada tanda2 yang mencurigakan sebelum dia mati. jadi, saat menemukan dia tidak beraksi seperti biasanya, aku sempat heran sejenak. tapi sedetik kemudian langsung kucuekin. 'ah, paling macet bentar. besok juga dah idup lagi' pikir ku nyantai.

besoknya, si lampu belum nyala.
kutungguin besoknya.,
besoknya dan besoknya (sampai td malam), si lampu tetap belum nyala.
wah, ini mah 'is dead' beneran.

akhirnya tadi pagi aku coba menengoknya.
ku longokkan kepala ke atas.
bentuk lampu tidak berubah. tetap lonjong ke bawah, tidak brubah menjadi bulat.
pantatnya seperti telur yang dibelah dua. lampu dan pantatnya sebenernya berwarna putih.
tapi karena sudah diselimuti oleh debu jadinya mereka warna coklat juga deh.
disampingnya ada lampu neon yang selalu mengingatkanku pada rumah papi di makassar.

"apa karena gak pernah aku bersihin yak makanya mati?" tanyaku dalam hati
"enggak ah, paling karena bola lampunya putus" aku coba ngeles

kuperhatikan sekali lagi lampu itu.
lampu ajaib yang saat malam menjelang, atau ketika hari tiba2 menjadi gelap karena mendung misalnya, langsung menyala.
yup. dia memang lampu ajaib yg bisa menyala sendiri tanpa perlu aku memencet saklar lampu.
dia memang lampu ajaib yang memiliki otorita dan kepekaan untuk menentukan waktu yg tepat baginya untuk menyala.

saat ibu masih disini, beliau tidak henti2nya mengagumi lampu tersebut. maklum, lampu di rumah kan (makassar) masih manual banget. kalau mo dinyalain ya mencet dulu tuh saklar.
tapi yang membuat beliau lebih takjub adalah pembuat lampu ajaib ini. berulang-ulang dia mengucapkan, "memang canggih ya mas narto itu. bisa bikin lampu ajaib!"